নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
একটা লাল রঙের ওড়না হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায়
দোতালার বারান্দা থেকে উড়তে উড়তে
রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকা
সাদা রঙের শার্ট পরা এক কিশোরের বুকে আছড়ে পড়লো!
দূর থেকে দেখলে মনে হবে,
কিশোরটির বুক থেকে...
দরজা খুললেই একটা ছায়া দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি আজকাল,
বাড়ির আর অন্য কেউ দেখেনা সেই ছায়া - কেবল আমি ছাড়া।
চুলগুলোতো সাদা রং বাড়ছে,
ভ্রুতেও দু’একটা সাদা ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে কয়েকদিন হলো;
আয়নায় তাকালে আগের...
তুমি আমাকে বলেছিলে মানুষ হতে,
আমি কোন ভাবেই মানুষ হতে পারছিনা!
মানুষের মায়া দেখলেই আমার ভয় করে!
মায়ার ওজন পাহাড়ের মতো লাগে বুকে,
মায়া বুকে চেপে বসলেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে;
আমি আর শ্বাস...
একবার বালক বয়সে যাত্রাবাড়ি চৌরাস্তার মোড়ে
এক জ্যোতিষীকে দেখেছিলাম আতশ কাঁচের নিচে মানুষের হাত দেখছে,
পাশে কাগজে সুন্দর করে লেখা ছিল-
মাত্র এক টাকায় হাতের রেখা দেখে ভাগ্য বলা হয়, বিফলে মূল্য ফেরত।
কিছুক্ষণ...
শাহপরান হলের ৪৩৯/ডি রুমের
দেওয়ালের ঠিক এইখানে মাধুরী দীক্ষিতের
একটা ছবি ছিল।
আপনারা মাধুরীকে চিনলেন না!
বলিউডের এক সময়ের ধাক্ ধাক্ নায়িকা ছিল।
আমার হল জীবনের চার বছরই মাধুরীকে আমি আটকে রেখেছিলাম এই রুমেই,
কখনোই রুম...
বিশ্বব্যাংক যেখানে নিম্নবিত্তের শেষ রেখার গ্রাফ টেনেছে
সেই রেখার শেষ সীমা আমার দাদা চাঁদপুরে কোনো মতে ছুঁইয়ে দিয়ে গেছেন।
আমার বাবা নিম্ন-মধ্যবিত্ত রেখার শুরুর লাইনে অনেক বছর দাঁড়িয়ে ছিলেন,
সেই সময় আমাদের ডেমরার...
সারাজীবনই আমার মা’র মনে ছিল
আমার সেই প্লাস্টিকের কালো জুতা,
খাকি হাফ প্যান্ট আর টকটকে লাল গেঞ্জির কথা!
চাঁদপুর থেকে সদরঘাটে বেঙ্গল ওয়াটার নামক লঞ্চ থেকে প্রথম ঢাকা শহর দেখা,
সেবারই জীবনে আমি প্রথম...
আগোছালো যায় কোনো কোনো দিন।
আজ সকালে নামাজ পড়তে গিয়ে মসজিদেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম!
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না,
শুভ্র দাড়িওয়ালা ইমাম সাহেব আমাকে
ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলেছিলেন,
আপনার শরীর কি খারাপ?
ভালো আছি বলতে গিয়ে...
মনোলীনা,
কাউকে বলতেও পারছিনা
আমি আজকাল কী এক ছন্নছাড়া বিপদে পড়েছি !
তোমার কথা ভাবতে গেলেই
সুনীলের কথা মনে পড়ে যায়!
যখন তোমার মুখ আর চিবুক আমাকে চুম্বকের মতো টানে
তখনই সুনীলের সেই হাতের...
সকালে এক কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে পত্রিকার খবরে দেখলাম
প্রতিটি মানুষ পঞ্চাশের পর থেকেই
ধীরে ধীরে ভুলতে থাকে সব কিছু!
তারপরই মনে হলো আমিতো কালই পঞ্চাশ পার করলাম।
সাথে সাথে বুঝতে...
মধ্যদুপুরে মতিঝিলের শাপলা চত্বরে দাঁড়িয়ে বাসের অধীর অপেক্ষায় যখন বিরক্ত,
ঠিক তখনই শুনলাম
নারী কন্ঠে কে যেন বাতাসে শিস বাজিয়ে ডেকে উঠলো,
কবি, এই কবি!
আমার মনে হলো আমি ছাড়া নারীর এই উতলা ডাক...
নতুন বছরের শুরুতেই বাজি পোড়ানোর শব্দে
কান বন্ধ হবার মতো হয়ে যাওয়ার দশা হয় যখন,
তখনই আমার উত্তর যাত্রাবাড়ির কথা মনে পড়ে।
যাত্রাবাড়ির কথা মনে পড়লে চোখের সামনে দিয়ে সিনেমার মতো...
‘রিজার্ভ কমে গেলে সাধারণ মানুষের জীবনে কী প্রভাব পড়বে?’
এই বিষয়ে আলোচনার জন্য ভুল করে
আমার মতো একজন অখ্যাত কবিকে টিভির টকশোতে ডাকা হলো।
একজন সুপরিচিত অর্থনীতির বিশেষজ্ঞ শুরুতেই বললেন,
‘রিজার্ভ মানে...
সন্ধ্যারাতে যাত্রাবাড়ি ফ্লাইওভার পার হবার সময় ডানদিকে তাকাতেই
তোমার বাড়ির ছাদ বরাবর একটি আধপোড়া চাঁদ ঝুলতে দেখলাম,
আর ঠিক তখনই মনে পড়ল
অনেকদিন দেখিনা তোমাকে।
ফ্লাইওভার থেকে নেমে গাড়ি ইউটার্ন নিয়ে তোমার বাড়ির দরজায়...
তোমাদের মহল্লায় এসেছি কতদিন পর
কিছুতেই হিসেব করে বলতে পারছি না!
শুধু মনে আছে সেদিন তোমার বাড়ির গলিতে ঢুকতেই
কালো রংয়ের একটা কুকুর আমার শরীর ঘেঁষে হাঁটতে শুরু করেছিল।
তোমার তেতলার বারান্দায়...
©somewhere in net ltd.