নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
বালক বেলায় একবার মাছরাঙা পাখি ধরবো বলে
দাদুর বাড়ির পুকুর পাড়ে ফাঁদ পেতে চুপচাপ বসে ছিলাম সারাদিন
একটাও মাছরাঙা ধরা দেয়নি সেদিন;
শুধু আমগাছের ডালে বসে এক মাছরাঙা আমার দিকে একনজরে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল,
কাউকে...
মনোলীনা,
তুমি কখনো আমার মৃত্যুর চেয়েও কাছে আসতে পারলে না,
কালো মেঘের মতো কী এক জীবন পালছি আমি-
করুণ অদ্ভুত বিলাপে সেই মেঘের মাঝে অহরহ ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে
কখন যে তোমার বুকের গৃহস্থবাড়িতে আছড়ে...
অনেক দিন নিজের কোনো গল্প না থাকলে
তখন অন্য মানুষের গল্প উড়ে উড়ে আপনার শরীরে পড়বে
সেদিন পার্কে হাঁটতে গিয়ে একটি একটি পকেট ডায়েরি কুড়িয়ে পেলাম,
কোনো নাম ঠিকানা নেই
প্রথম পৃষ্ঠায় বড় করে...
একটা না-লেখা কবিতার প্রথম পঙক্তিতে হঠাৎ চোখ আটকে গেল কবির,
কবিতাটার প্রথম পঙক্তিটা শুয়েছিল কলকাতার বালিগঞ্জে এক ট্রাম লাইনের উপর ১৯৫৪ সালের ১৪ই অক্টোবরে।
কবির চোখের সাথে শরীরও পাথর হয়ে গেল সেই...
সদ্য পঞ্চাশ পার হওয়া ছয় বন্ধু কক্সবাজারে এসেছেন সমুদ্র দর্শনে।
তাদের মধ্যে একজন ব্যাংকার আর একজন প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক,
এ দু’জনেই - জীবনে এই প্রথম আসলেন সমুদ্রের কাছে!
ব্যাংকার সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে...
মধ্যদুপুরে মগবাজার ফ্লাইওভার নিচে
এক বৃদ্ধা ফকির পিলারের গায়ে লাগানো বাংলা সিনেমার পোস্টার আনমনে দেখছিল,
আমার কাছে একবার দুপুরের খাবারের জন্য হাত পাতল,
আমি না শোনার ভান করে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকলাম,
রিকশার জন্য...
আজ সন্ধ্যাবেলার অসময়ের ঘুমে এক বেখাপ্পা স্বপ্নে বৃষ্টিতে ভিজলাম!
অথচ কী আশ্চর্য,
সেই স্বপ্নে আশেপাশের কারো শরীরেই বৃষ্টির একফোঁটা জলও স্পর্শ করেনি;
শুধু আমি ভিজে একাকার!
সবাই আমার দিকে কেমন অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিল।
রাস্তায় যাকে পাচ্ছিলাম...
একটা লাল রঙের ওড়না হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায়
দোতালার বারান্দা থেকে উড়তে উড়তে
রাস্তা দিয়ে হাঁটতে থাকা
সাদা রঙের শার্ট পরা এক কিশোরের বুকে আছড়ে পড়লো!
দূর থেকে দেখলে মনে হবে,
কিশোরটির বুক থেকে...
দরজা খুললেই একটা ছায়া দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি আজকাল,
বাড়ির আর অন্য কেউ দেখেনা সেই ছায়া - কেবল আমি ছাড়া।
চুলগুলোতো সাদা রং বাড়ছে,
ভ্রুতেও দু’একটা সাদা ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে কয়েকদিন হলো;
আয়নায় তাকালে আগের...
তুমি আমাকে বলেছিলে মানুষ হতে,
আমি কোন ভাবেই মানুষ হতে পারছিনা!
মানুষের মায়া দেখলেই আমার ভয় করে!
মায়ার ওজন পাহাড়ের মতো লাগে বুকে,
মায়া বুকে চেপে বসলেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে;
আমি আর শ্বাস...
একবার বালক বয়সে যাত্রাবাড়ি চৌরাস্তার মোড়ে
এক জ্যোতিষীকে দেখেছিলাম আতশ কাঁচের নিচে মানুষের হাত দেখছে,
পাশে কাগজে সুন্দর করে লেখা ছিল-
মাত্র এক টাকায় হাতের রেখা দেখে ভাগ্য বলা হয়, বিফলে মূল্য ফেরত।
কিছুক্ষণ...
শাহপরান হলের ৪৩৯/ডি রুমের
দেওয়ালের ঠিক এইখানে মাধুরী দীক্ষিতের
একটা ছবি ছিল।
আপনারা মাধুরীকে চিনলেন না!
বলিউডের এক সময়ের ধাক্ ধাক্ নায়িকা ছিল।
আমার হল জীবনের চার বছরই মাধুরীকে আমি আটকে রেখেছিলাম এই রুমেই,
কখনোই রুম...
বিশ্বব্যাংক যেখানে নিম্নবিত্তের শেষ রেখার গ্রাফ টেনেছে
সেই রেখার শেষ সীমা আমার দাদা চাঁদপুরে কোনো মতে ছুঁইয়ে দিয়ে গেছেন।
আমার বাবা নিম্ন-মধ্যবিত্ত রেখার শুরুর লাইনে অনেক বছর দাঁড়িয়ে ছিলেন,
সেই সময় আমাদের ডেমরার...
সারাজীবনই আমার মা’র মনে ছিল
আমার সেই প্লাস্টিকের কালো জুতা,
খাকি হাফ প্যান্ট আর টকটকে লাল গেঞ্জির কথা!
চাঁদপুর থেকে সদরঘাটে বেঙ্গল ওয়াটার নামক লঞ্চ থেকে প্রথম ঢাকা শহর দেখা,
সেবারই জীবনে আমি প্রথম...
আগোছালো যায় কোনো কোনো দিন।
আজ সকালে নামাজ পড়তে গিয়ে মসজিদেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম!
কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না,
শুভ্র দাড়িওয়ালা ইমাম সাহেব আমাকে
ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলেছিলেন,
আপনার শরীর কি খারাপ?
ভালো আছি বলতে গিয়ে...
©somewhere in net ltd.