নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
দুধকলা দিয়ে নিজেকেই পুষি আমি আমার শরীরের ভিতরে।
তবুও প্রায়ই আমার ফেরা হয়না
বহু দিন,
বহু বছর,
বহু কাল
আমারই শরীরে।
আমি বুঝিনা
কেনো যে আমি আমার শরীরের ভিতরে এতো দুঃখী!
দুঃখ ,
দুঃখ...
অনেকদিন ধরেই সকালে পত্রিকা পড়তে গেলে হঠাৎ হঠাৎ চশমাটা খুঁজে পাইনা!
সেদিন মা যেন নিশ্চিতভাবেই জানেন আজ আমি চশমা খুঁজে পাবোনা।
সাথে সাথে আলমারি খুলে অতি যত্ন করে মখমল কাপড়ে মুড়িয়ে রাখা...
ঘর থেকে বের হবার মুখে দরজার পাশেই একটা জুতার সেল্ফ।
সেখানে পনেরো বছরের পুরোনো বাটার একজোড়া কালো জুতা এখনো চকচক করে।
মা প্রতিদিন সকালে বাবার অফিসের জুতা ধুলো পরিষ্কার করে এখনো কালো...
সারাজীবন অন্য মানুষের জীবন ধার করে বেঁচে আছি!
আমার হাতের রেখায় ভিন্ন ভিন্ন মানুষের রেখার ছাপ ভেসে বেড়ায়,
আমার পায়ে অচেনা কারো বেমানান জুতো.
আমার চোখে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া অপরিচিত মানুষের...
মধ্যরাতে ঢলঢলে ভাসা চাঁদের আলোতে-
সংসারী ছায়াপড়া জীবন খুঁজতে গিয়ে,
যেদিন থেকে ঢাকা
শহরের সব অলি-গলির
রাতের সব ল্যাম্পপোষ্টের সব বাতি
আমি খুন করিয়েছি গোপন আততায়ী দিয়ে।
সেদিন থেকেই দোষ লেগেছে আমার সংসারী...
শরীরবিদ্যা বইয়ের নবম অধ্যায়ে লেখা আছে,
“পঞ্চাশের পর থেকেই মানুষের বার্ধক্য শুরু,
পঞ্চাশ পার করে টের পেলাম
বুকের আকাশে এখনো সাদা বক উড়ে,
আজও জোয়ারের জলে ডুবে যায় বুকের জমিন,
তাইতো নিজের কাছেই...
বাংলাবাজারের পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে কেনা
সমরেশ মজুমদারের ‘উত্তরাধিকার’ বইয়ের সাইত্রিশ নাম্বার পৃষ্ঠায়
ছাপানো কালো অক্ষরের উপর লালকালিতে গোটা গোটা করে হাতে লেখা ছিল-
"আজকাল কার অভিশাপে...
‘রিজার্ভ কমে গেলে সাধারণ মানুষের জীবনে কী প্রভাব পড়বে?’
এই বিষয়ে আলোচনার জন্য ভুল করে আমার মতো একজন অখ্যাত কবিকে টিভির টকশোতে ডাকা হলো।
একজন সুপরিচিত অর্থনীতির বিশেষজ্ঞ শুরুতেই বললেন,
‘রিজার্ভ মানে...
দুপুরের শরীর পোড়া রোদে হাঁটতে হাঁটতে
ঘরে ফিরছিলো এক সদ্য কিশোর বালক।
নিজের বাড়ির গলিতে ডুকতে গিয়ে
হঠাৎ করেই আকাশের দিকে সে তাকালো,
ঠিক তখনই তিনটি দৃশ্য তার বুকে একসাথে ঢুকে...
ছোট বেলায় দেখা
এক বাংলা সিনেমার হারিয়ে যাওয়া জমজের মতো
আমারও একজন জমজ আছে বলে আমার বিশ্বাস।
সেই বাংলা সিনেমা দেখার পর মায়ের কাছে জানতে চেয়েছিলাম,
আমার কোনো জমজ আছে কিনা?
মা শুধু রহস্যময়...
আমার আত্মঘাতী বন্ধুটি তার শেষ চিরকুটে লিখেছিলো,
“নিজেকে আর টানতে ইচ্ছে করছে না
-প্রচন্ড আলসেমিতে পেয়েছে আমার,
তাই উড়াল দিলাম বাতাসে।”
দশতলা ছাদ থেকে বাতাসে উড়তে উড়তে
সে যখন সুতো কাঁটা ঘুড়ির মতো মাটিতে...
হাইকোর্টের বারান্দায় শুয়ে থাকা
ক্ষুধার্ত কুকুর’টি একদিন স্বপ্ন দেখে,
এই শহর সম্পূর্ন কুকুরের
দখলে থাকবে সব সময়,
মানুষ আর কুকুরের জন্য আইন সমান হবে,
রাতে সবাই একসাথে পেট ভরে খাবে।
পরদিন, মহামান্য আদালত বললেন,
“হাইকোর্টের বারান্দায় জীবিত...
আমার বুকে গানিতিক ভুলে ভরা,
আমার মাথায় আইনস্টাইন
আর নিউটনের তত্ব অলস হয়ে ঘুমায়।
আমার জীবনের ব্যাকরণে কোন বর্তমান কাল নেই
সবই না দেখা এক ভবিষ্যৎ কাল।
বস্তুত এই সকল অক্ষমতার জন্য
জীবন আমাকে...
ভুলে যাচ্ছি
সব ভুলে যাচ্ছি-
কবে মানুষ ছিলাম ভুলে যাচ্ছি,
কথা বলা ভুলে যাচ্ছি,
সোজা হয়ে দাঁড়াতে ভুলে যাচ্ছি,
অন্ধ সেজে থাকতে থাকতে জীবন দেখা ভুলে যাচ্ছি,
আয়নায় নিজের চোখে চোখ রাখা ভুলে যাচ্ছি,
‘ভালো আছি’ চেহারার...
আজ বই মেলায় গিয়েছিলাম,
প্রচন্ড ভীড় ছিলো সেই সব স্টলে
যেখানে শুধু আপনারই ছবিগুলো টানানো ছিলো,
আপনি থাকতে যে রকম, অনেকটা সেই রকমই,
সবার মুখেই আপনার জন্য হাহাকারের গল্প,
আপনি না থেকেও যেনো আরো...
©somewhere in net ltd.