![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
বারান্দায় কিংবা চলন্ত রিকশা থেকে
বাতাসে ছুঁড়ে দেওয়া
সেই চটুল হাসি এখন নিষিদ্ধ হয়ে
আমার বুকে লুকিয়ে আছে।
তুমি কি স্বামী সন্তান আর রান্না ঘরের ফাঁদে আটকা পড়েছ?
আমিও সংসারের ফাঁদে আটকা...
শেষ দুপুরে ঘর থেকে বের হতে গেলেই
মা বলতেন,
“মাগরিবের আজানের আগেই ঘরে ফিরিস কিন্তু,
দেরী হলে তোর আব্বা বকবেন।"
পড়ন্ত দুপুরের গরমে বিছানায় শুয়ে
মার হাতপাখার বাতাসে
ভাতঘুমে দুচোখের আঠালো ভাবেও...
গলির মুখে ঢুকেই অস্থিরতায় পেয়ে বসল,
দরকার ছাড়াই ধুম করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম।
সিগারেট টানতে টানতে দীর্ঘ বিশ বছর ভাড়া থাকা
একশ সাত বাই বারো নং বাড়ির গেটের সামনে এসে...
ইদানীং প্রায় প্রতিদিন অফিস ফেরত বিকেল বেলাগুলোতে পার্কে একা বসে থাকি,
চুপচাপ বিষণ্নতা গায়ে মাখা সূর্যাস্ত দেখি
গাছের পাতার আড়ালে।
একটা অপরিচিত কুকুর প্রতিদিনই আমার আশপাশপ ঘুর ঘুর করে,
আমাকে দেখে।
কেউ যেন...
একদিন স্রেফ হারিয়ে যাবো,
আড়াই কোটি সেকেন্ডেরও অনেক বেশি সেকেন্ড পার করে ফেলেছি এক জীবনে।
হারিয়ে যায়-
সব মানুষই একদিন হারিয়ে যায়।
আমি যেদিন হারিয়ে যাবো ধুলো হয়ে,
সেদিন হয়তো বারান্দায় দড়িতে শুকোতে থাকবে আমার...
একদিন স্রেফ হারিয়ে যাবো,
আড়াই কোটি মিনিটেরও অনেক বেশি মিনিট পার করে ফেলেছি এক জীবনে।
হারিয়ে যায়-
সব মানুষই একদিন হারিয়ে যায়।
আমি যেদিন হারিয়ে যাবো ধুলো হয়ে,
সেদিন হয়তো বারান্দায় দড়িতে শুকোতে থাকবে আমার...
বিশ বছর পর বিদেশ থেকে এসে
আমরা যেখানে ভাড়া বাড়িতে থাকতাম
সেই মহল্লায় ফিরলাম পুরনো বন্ধুদের খোঁজে।
সেই বাড়িরই লাগোয়া রাস্তায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারতে মারতে
তোমাকে দেখলাম নীলা’পা।
তোমাদের দোতলা বাড়ির আস্তর খসে পড়া...
রংবেরঙের কাগজ আর রঙিন বাতিতে তোমার বাড়িটা আজ সাজানো,
আর গলির মুখে রাজকীয় ভঙ্গিতে নির্মম অহংকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিয়ের গেট।
সকাল থেকেই মহল্লার আকাশে কালো মেঘ জমে আছে,
এই ঝরবে ঝরবে...
সেই একই শহর
একই রিকশা
একই কোলাহল।
নতুন রিকশা দেখলেই উঠে পড়তে ইচ্ছে করে,
যদি কখনো নতুন রিকশা খালি পাই,
আমি দরদাম ছাড়াই উঠে পড়ি হুট করে।
আমি ডান পাশে বসে রিকশার সিটের বাদিকটা...
তোমাকে দেখেই আমার রাগটা মাথায় চড়ে বসল,
তোমার লাল ঠোঁটটা ফোলাফোলা লাগছে;
আর ধবধবে সাদা গলায় বেগুনী দাগ-
নখের আঁচড় মনে হচ্ছে,
কারো ঠোঁট চেপে ধরার দাগও হতে পারে।
রাস্তায় দাঁড়িয়েও দোতালার বারান্দায় তোমাকে স্পষ্ট...
সারারাত নির্ঘুম থেকে শহরের দেয়ালে দেয়ালে জীবনের বঞ্চনার যে গল্প লিখেছিলাম,
ঘুম থেকে উঠে দেখি সব বঞ্চনার কথা দেয়াল থেকে গুম হয়ে গেছে।
কবিতার খাতায় একদিন আনমনে এঁকেছিলাম...
সারারাত অঘুমে থেকে ফজরের আজানের পর পরই গল্পটা লেখা শেষ হলো।
সারারাতের অঘুমা শরীর মনের ঝগড়া মেটাতে
এক কাপ গরম চা নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে নতুন সূর্যের দিকে তাকিয়ে মনে হলো,
বালকটিকে...
এই ঘুম বিকেলের প্রচণ্ড বৃষ্টিতে জানালার ফাঁকফোকড় দিয়ে
কিছু জল আমার গরম বিছানা ভিজিয়ে দিচ্ছে অল্প অল্প অল্প করে।
শরীরের আলসেমি ভেঙে দোতালার জানালার কাচ টানতেই চোখ আটকে গেল একটা...
ফজরের আজানের পর জানালার পর্দা সরালে ধীরে ধীরে এক মায়বী আলো ঘর থেকে বের হয়ে এই শহরে হারিয়ে যায়।
মানুষের কোলাহলের শব্দ ক্রমাগত সূর্যের সাথে যখন বাড়তে থাকে
রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরের...
©somewhere in net ltd.