নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
আমার বুকে গানিতিক ভুলে ভরা,
আমার মাথায় আইনস্টাইন
আর নিউটনের তত্ব অলস হয়ে ঘুমায়।
আমার জীবনের ব্যাকরণে কোন বর্তমান কাল নেই
সবই না দেখা এক ভবিষ্যৎ কাল।
বস্তুত এই সকল অক্ষমতার জন্য
জীবন আমাকে...
ভুলে যাচ্ছি
সব ভুলে যাচ্ছি-
কবে মানুষ ছিলাম ভুলে যাচ্ছি,
কথা বলা ভুলে যাচ্ছি,
সোজা হয়ে দাঁড়াতে ভুলে যাচ্ছি,
অন্ধ সেজে থাকতে থাকতে জীবন দেখা ভুলে যাচ্ছি,
আয়নায় নিজের চোখে চোখ রাখা ভুলে যাচ্ছি,
‘ভালো আছি’ চেহারার...
আজ বই মেলায় গিয়েছিলাম,
প্রচন্ড ভীড় ছিলো সেই সব স্টলে
যেখানে শুধু আপনারই ছবিগুলো টানানো ছিলো,
আপনি থাকতে যে রকম, অনেকটা সেই রকমই,
সবার মুখেই আপনার জন্য হাহাকারের গল্প,
আপনি না থেকেও যেনো আরো...
পোষ্ট অফিস থেকে মাত্রই ফিরলাম,
হাতে একটা চিঠি,
রেজিস্ট্রি করা চিঠি,
বাবার পাঠানো চিঠি।
আমি বিশ্বিদ্যালয়ের হলে থাকি,
যেদিন বাবা আমাকে চিঠিটা লিখে পোষ্ট করেছিলো,
সেদিন রাতে হঠাৎ করেই বাবা ঘুমের মধ্যেই মরে যায়,
কাউকে বিরক্ত...
বাবা,
যেদিন তোমার চাকরিটা চলে গিয়েছিল
দরিদ্রতাকে সেদিন আমি প্রথম দেখলাম আমাদের বাড়িতে অতিথি হিসাবে,
তখন আমার বয়স সাত কি আটের মাঝে,
দরিদ্রতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম মা আর তোমার ঠিক পিছনে ,
তখন সূর্য ডুবার...
প্রিয় ঢাকা শহর
মাত্র এই কয়েকদিনে আমাকে ভুলে গেলে!
সারাজীবনই তো তোমাকে দিয়েছিলাম,
আমার অভাবে অন্তত একটা স্মরণসভার আয়োজন করা উচিত তোমার,
আমাকে নিয়ে দু\'একটা স্মৃতিময় কথা বলুক দু\'একজন।
স্মরণসভার প্রধান অতিথি নিয়ে তোমাকে চিন্তা...
জ্বল জ্বল বিকেলে বলা কওয়া নেই
হঠাৎ করেই ঝুম বৃষ্টি শুরু হলো!
তুমি ভিজে একাকার,
চারিদিক হঠাৎ করেই মলিন হয়ে গেলো।
অথচ তুমি একই ভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে আছো একতলার রেলিংবিহীন ছাঁদের মাঝখানে,
যেনো জানতে এখনই...
হারুন,
চশমার ফাঁক দিয়ে আকাশে তাকিয়ে একমনে কী ভাবছিস?
রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের গায়ে এভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা হেলান দিয়ে কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে
তোকে না দেখলে বিশ্বাসই হতো না!
বিদূৎ তারে বসা কাকটিও...
চিৎকার করে ডেকে যাই শুধুশুধু
কেউই সাড়া দেয় না,
এত রাত করে একজনও বসে নেই আমার জন্য।
পুরো শহর এখন ঘুমিয়ে
অথবা ঘুমের মুখোশ পরে শুয়ে আছে।
তবুও আমি ডেকে যাই
‘মনোলীনা,
দরজাটা খোলো,
প্লীজ...
অভিমানে ভরা ছিল মন
কেউ বুঝেনি,
শুধু বুঝেছিল ঘরের আয়না।
নিজের গাল নিজেই টিপে
লুকিয়ে আদর করেছিলাম একবার,
কেউ টেরও পায়নি
হঠাৎ বৃষ্টিতে সব ভিজে একাকার।
বৃষ্টির জলে ভেজা সব অভিমান
গোপনে ফেলে দেই ডাকবাক্সে,
সেই...
ইদানীং প্রায় প্রতিদিন রাতের ঘুমে একই স্বপ্ন দেখি-
এক অসীম ধুধু মাঠে মন খারাপ করে
আমি একলা দাঁড়িয়ে আছি অনন্ত সময় ধরে।
তারপর,
তারপর একসময় কে যেন আমার কাঁধে হাত রেখে বলে,...
আমার মাথার উপর অদৃশ্য সূর্য দিনরাত জ্বলছে তো জ্বলছে,
তীব্র রোদে আমার
মুখ পুড়ে,
বুক পুড়ে;
অথচ চারিদিকে সব হাসিখুশি মুখ ঘুরে বেড়ায়
আর আমার জীবন পুড়ে না দেখা এক তাপে।
দিনরাত আমার মনে পড়ে...
হ্যালো ঢাকা,
কেমন আছো?
আমি ভালো নেই তোমাকে ছাড়া,
তোমার শহরের সব কিছু বদলে গেছে
আমার বুকের ভিতর হঠাৎ করেই এই মন্ট্রিয়াল শহরে!
হ্যালো ঢাকা,
পিছন থেকে আচমকা আমার নাম ধরে চিৎকার করে ডাক দেবার...
যৌবনে আমার যে চোখ দুটোতে আগুন জ্বলতো
পড়তি বেলায় আজকাল আমার সেই চোখ দুটোতেই একটা ছলছল নদী পালছি।
সেই কবেকার জন্ম নেওয়া নদী
বুক থেকে চোখে আশ্রয় নিয়েছে
আর জীবনের পাওয়া না পাওয়ার...
কেউ যদি জানতে চায় আমার বয়স কত,
আমি কিছুক্ষণ তার চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকি।
তারপর একসময় আনমনে হয়ত বলে ফেলি
বেশি না,
এই ধরুন হাজার হাজার জীবন।
মানুষটি আমাকে পাগল ভাবতে পারে
এই আবোল-তাবোল উত্তরে,
অথচ...
©somewhere in net ltd.