নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আরেকটা জীবন যদি পেতাম আমি নির্ঘাত কবি হতাম
মাননীয়গণ,
এখন তো ভোটের বাজার,
আপনাদের সিজন,
দরদাম ঠিকমতো করবেন কিন্তু
তা না হলে ঠকে যাবেন!
মাননীয়গণ,
ভোটের বাজারে যারা মাল বিক্রি করতে এসেছেন
তাদের বলছি-
আবার কবে সিজন আসবে,
কে বাঁচবে কে মরবে বলাতো যায় না,
সুযোগ...
বেলী রোডের বিখ্যাত একটি কফি হাউজে ছয়জন পড়তি বেলার যৌবনের পুরুষ বসে কফি খাচ্ছে আর গল্প করছে। বয়স সবারই পঞ্চাশের কিছুটা কম বেশি। বাহির থেকে যে কেউ দেখলেই ভাববে মানুষগুলো...
বিশ বছর পর বিদেশ থেকে এসে
আমরা যেখানে ভাড়া বাড়িতে থাকতাম
সেই মহল্লায় ফিরলাম পুরনো বন্ধুদের খোঁজে।
সেই বাড়িরই লাগোয়া রাস্তায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারতে মারতে
তোমাকে দেখলাম নীলা’পা।
তোমাদের দোতলা বাড়ির আস্তর খসে পড়া...
মধ্যবিত্ত বেঁচে আছে
মধ্যবিত্ত সুখে আছে
মধ্যবিত্তের ঘুম ভাঙে
মধ্যবিত্ত আতংকে থাকে
মধ্যবিত্ত স্বপ্ন দেখে
স্বপ্ন মধ্যবিত্তকে দেখে না!
মধ্যবিত্তের বিত্ত নেই
মধ্যবিত্তের মুখোশ আছে
বিত্তের মুখোশের ওজন বাড়ে
মধ্যবিত্তের শরীরের ওজন কমে
মধ্যবিত্ত স্বপ্ন দেখে
স্বপ্ন মধ্যবিত্তকে দেখে না।
মধ্যবিত্ত...
মধ্যদুপুরে প্রেসক্লাবের পাশে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
চলন্ত রিকশার দিকে চোখ ফেলে রেখেছি অনবরত।
ডান হাতে একটার পর একটা বিভ্রান্ত সিগারেট পুড়ছে বিরামহীন।
হাতেগোনা কয়েকজন মানুষের একটা ছোট্ট মিছিল চলে যাচ্ছে
রাস্তায় ফেলে রাখা...
একজন নারী আকাশী রং এর শাড়ী পড়ে আমাকে বলেছিলো,
“সব নারীই আকাশ হতে ভালোবাসে,
সব পুরুষ মানুষ কিন্ত্তু ঘুড়ি উড়াতে জানেনা”
আমি তাকে বলেছিলাম,
“কিছু কবি আকাশের গায়ে বাড়ী বানাতে চায়,
বৃষ্টির জলেও মাঝে মাঝে...
আমার নিজস্ব কোনো প্রেম না থাকা স্বত্তেও
আমি একজন প্রেমিকার জন্য চিঠি লিখি।
প্রতিরাতেই লিখি,
সংখ্যায় দশ বারোটা বা তারচেয়ে বেশি হবে।
মধ্যরাতে লিখতে বসলেই ঘরের পোষা টিকটিকিটি বিলাপ শুরু করে,
তখনই টের পাই হাতের...
শাহবাগের মোড়ে সকাল দশটায় যখন একাকী একজন যুবক হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে নিঃশ্চুপ শান্তভাবে দাঁড়াল।
ওর দাঁড়াবার ভঙ্গিটা কেউ খেয়ালই করেনি,
ওর চোখের জেদী দৃষ্টি কারো নজরেই পড়েনি।।
যদি নজরে পড়ত,
তাহলে বুঝতে পারত বিকেলের...
এবার জন্মদিনে কেকের উপর আমার জন্য একান্নটি মোমবাতি জ্বালিয়েছিল পরিবার আর বন্ধুরা,
ফুঁ দিয়ে সেগুলো নিভাতে নিভাতে আমার তো মুখে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল ।
সবাই সেকি হাসাহাসি করল,
খুবই মজা পাচ্ছিলো সবাই...
“স্যার, একটা চাকুরী চাই”
এই বিরক্তিকর কথাটা আপনাদের বলতে বলতে আমি খুবই লজ্জিত।
চরম ভাবে লজ্জিত।
স্যার,
আমি সমাজ বিজ্ঞানে অনার্স- মাস্টারস,
দেখুন অরজিন্যালের সাথে আমার কাছে প্রথম শ্রেনীর গেজেটেড স্যারদের সত্যায়িত কপিও আছে,
একটা...
প্রিয় নেতা,
আমার বিপ্লবী অভিবাদন নিবেন।
আপনাকে আমি এখন প্রায়ই টেলিভিশন আর পত্রিকায় দেখি।
আপনার স্বাস্হ্য আগের চেয়ে ভালো হয়েছে।
মুখের কালো দাগগুলো বোধ হয় এখন নাই।
আপনাকে যেহেতু আর রোঁদে পুড়তে হয়না,
তাই আপনি...
দুধকলা দিয়ে নিজেকেই পুষি আমি আমার শরীরের ভিতরে।
তবুও প্রায়ই আমার ফেরা হয়না
বহু দিন,
বহু বছর,
বহু কাল
আমারই শরীরে।
আমি বুঝিনা
কেনো যে আমি আমার শরীরের ভিতরে এতো দুঃখী!
দুঃখ ,
দুঃখ...
অনেকদিন ধরেই সকালে পত্রিকা পড়তে গেলে হঠাৎ হঠাৎ চশমাটা খুঁজে পাইনা!
সেদিন মা যেন নিশ্চিতভাবেই জানেন আজ আমি চশমা খুঁজে পাবোনা।
সাথে সাথে আলমারি খুলে অতি যত্ন করে মখমল কাপড়ে মুড়িয়ে রাখা...
ঘর থেকে বের হবার মুখে দরজার পাশেই একটা জুতার সেল্ফ।
সেখানে পনেরো বছরের পুরোনো বাটার একজোড়া কালো জুতা এখনো চকচক করে।
মা প্রতিদিন সকালে বাবার অফিসের জুতা ধুলো পরিষ্কার করে এখনো কালো...
সারাজীবন অন্য মানুষের জীবন ধার করে বেঁচে আছি!
আমার হাতের রেখায় ভিন্ন ভিন্ন মানুষের রেখার ছাপ ভেসে বেড়ায়,
আমার পায়ে অচেনা কারো বেমানান জুতো.
আমার চোখে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া অপরিচিত মানুষের...
©somewhere in net ltd.