| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
তোমাকে ঘুম পাড়াতে আসি
সে অনেক দূরপথ ঘুরে,
পাহাড়, নদী, উপত্যকা পেরিয়ে আসি।
মশারির মতো আগলে নিতে,
রঙিন চাদরের মতো বিছিয়ে দিই নিজেকে।
কখনো শিমুল-তুলোর বালিশ হই,
নির্ঘুম জেগে তোমার চোখে
ঘুমপরীদের ডাকি—
তবু তুমি জেগে থাকো।
শহর ঘুমায়,...
আমি তোমার পাশে থাকি,
যেভাবে সূর্য স্বেচ্ছায় সৌরমণ্ডলের কেন্দ্রে থাকে।
গ্রহ-উপগ্রহেরা তাকে চায় কি না,
সেটা মূখ্য বিষয় নয়।
আমি পাশে থাকি,
কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি।
তুমি আমাকে ভালোবাসো কি না—
তাতে কিছু যায় আসে না।
ভালোবাসি...
কেবলমাত্র দুঃখই সংক্রামক—
যখন চাঁদের আলো বামের কাঁধে রেখে
তুমি বুনোপাখির মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলো,
আমিও তখন আক্রান্ত হই।
কালবৈশাখী উড়িয়ে নেয় আমের মুকুল,
আমি তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে ধীরে ধীরে
তোমার দুঃখগুলো শুষে নিতে থাকি—
নীলকণ্ঠের মতো।
যখন আমার...
তুমি ‘না’ বলতে পারো না,
আমি ‘হ্যাঁ’ বলতে পারি না।
আমরা বসে আছি পৃথিবীর দুই মেরুতে—
হয়তো বিষুবরেখায় কখনো আমাদের দেখা হবে না।
মহাসমুদ্র এসে দাঁড়িয়ে আছে মহাপ্রপাতের পাদদেশে,
তবু কেউ কাউকে ছুঁয়ে দিচ্ছি না,
আরেকটু...
যখন অস্ট্রিচের মতো সারি সারি গাড়ি,
নদীর বুকে ঢেউ ভাঙা ফেরি
ছুটে যায়—গন্তব্য শহরের চিরচেনা বাড়ি।
ক্লান্তি নামে ল্যাম্পপোস্টের চোখে একই দৃশ্য দেখে
তখন আমার ঘুম ভাঙে,
ক্লান্তিগুলো নেড়েচেড়ে রেখে দিই পাশের টেবিলে।
রক্তসঞ্চালনের চাপ মেপে...
আগ্নেয়গিরির দিকে গেলে ত্বক পুড়ে যায়—
কি তীব্র লেলিহান লাভা।
বরফের দিকে সরে গেলে জমে যায় হাত-পা-শরীর,
ফ্রস্টবাইটের দানবের কামড়ে।
তুমি বলেছিলে— “নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে থেকে যাও,
এখানে বাসযোগ্য ভূমি আছে বিস্তর।”
ময়ূরপঙ্খী জাহাজ থেকে সেই যে...
একসময় মানচিত্রে মিষ্টি নামের সব নদী দেখে ভাবতাম—
এরা নিশ্চয়ই সুমিষ্ট স্বাদ বয়ে নিয়ে চলে।
একদিন এইসব গোমতী, বুড়িগঙ্গা, বংশী, সুরমা, আড়িয়াল খাঁ—
সবাইকে তুলে এনে জমিয়ে রাখব বুকশেলফে, ডায়েরির ঠান্ডা ভাঁজে, কোন...
যে গল্প কেউ কোনোদিন জানবে না—তার নাম “আমি”।
ঘোর বর্ষায়, ঘন কুয়াশায়, কখনো থামি পথের পাশের বারান্দায়—
নীল গির্জার ঘন্টার তলায়।
মাঝে মাঝে বসি কফিশপের ব্যস্ত চেয়ারটায়।
বৃষ্টি ভাবে, তার জলে ভিজিয়ে আমাকে জেনে...
থেকে যাও এখানেই, পৃথিবী ঘুরলে ঘুরুক একা একা,
থেকে যাও এখানেই, নক্ষত্রেরা নিভলে নিভুক,
তোমার স্মৃতির রঙ এতোটা উজ্জ্বল,
দ্বীপাবলী জ্বালিয়ে রাখে পুরোটা আকাশ রোজ।
আমি তার চাদোয়ার নীচে বসে মাপি
তোমার অনুপস্থিতিতে কতোটা গভীর...
আমি নতুন কোন চারা গাছ জন্মাতে দেখিনি,
তবে সতেজ বৃক্ষকে ধীরে ধীরে মরে যেতে দেখেছি।
কিভাবে সবুজ পাতা ধূসর শীতে বিবর্ণ বাদামী হয় ধীরগতি চলচ্চিত্রের সাথে,
সবুজ শিরায় নেমে আসে জন্ডিসের মতো হলুদ...
আমাকে মানুষ বলে ডেকোনা তুমি,
\'মানুষ\' কিন্তু আসলে সরলরৈখিক সত্তা নয়।
বুকের একপাশে দেবতারা ফুঁ দেয় শংখে
অন্যপাশে দানবেরা ফুঁসে উঠে রাগে, ক্রোধে!
ভেবে নিতে পারো
আলো আঁধারের নিঁখুত তবু অনিশ্চিত মিশ্রণ,
আমাকে সমসত্ত্ব দ্রবণ...
মানুষের গল্পগুলো একই রকম। আবার প্রতিটি মানুষের গল্প একে অপরের থেকে ভিন্ন, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।
আসলে মানুষের গল্পের বিভিন্ন টুকরোকে আমাদের কাছে পরিচিত মনে হয়। অনেকটা Puzzle বা ধাঁধার বিভিন্ন টুকরো...
মানুষের আমৃত্যু প্রত্যাশা কেউ তার ভার নিবে। আসলে কি একজন মানুষের পক্ষে অন্য আরেকজনের ভার নেয়া সম্ভব? \'মানুষের ভার\' এই শব্দগুচ্ছের অর্থ ই বা আসলে কি!
আমরা যে অর্থে আমাদের ভার...
আমার সেই বসন্তবৌরি পাখিটার কথা মনে পড়ে যে খাঁচায় ছটফট করেছিল। সুস্বাদু খাবার মুখে নেয় নাই।সে উড়তে চেয়েছিল। তারপর রাতের অন্ধকারে মারা গিয়েছিল।
সবাই বলেছিল ধরা পড়ার সময় হয়ত আহত হয়েছিল।
কিন্তু...
ছোটবেলায় মা বলতেন- \'রাত্তিরে গাছকে জাগালে ওরা কষ্ট পায়, কাঁদে!\'
তাই গাছের পাতাকে স্পর্শ করিনা রাতে, দেখতে যাইনা শিউলি ফুল ফোঁটার মুহূর্ত। এড়িয়ে যাই ফুলদানির নিশিগন্ধার ফিসফিসানি।
অনিদ্রার তীব্র মুহুর্তেও বারান্দার বাতাসে...
©somewhere in net ltd.